D. H. Lawrence
D. H. Lawrence dut ağaçlarına anadan doğma tırmanmayı ilham verici buluyordu. Yazarın dutu sözgelimi akçaağaçtan neden daha çekici bulduğu ise belli değil. Saha araştırmasına elverişli bir alan bu. Ya da bir Lawrence fanatiğine ilk buluşma için önerilebilecek mükemmel bir fikir de olabilir. Veya yeterince kıllı biri Lawrence’ın çok sayıdaki ikametgahından birinin yanındaki dut türlerini tespit edip tarihi yeniden canlandırma karşılığında bilet kesebilir. Bu arada Lawrence uzun süreyle Meksika’da kaldığı dönemlerde tırmanmak için saguaro kaktüsünü tercih etmiş olmalı.
Friedrich von Schiller
Friedrich von Schiller meyvesineği toplardı. Daha doğrusu gençliğinin meyve bahçelerine ilişkin hatıralarından ilham almak için masasının altına çürük elmalar yerleştirirdi. Doğru sözcük konusunda tereddüt ettiğinde elmayı çabucak koklar ve aradığı sözcüğü buluverirdi. Bu alışkanlığı kendisinden daha genç dostu Goethe’yi şaşkınlığa uğratmıştı. Oysa Goethe’nin masasında Schiller’e ait olduğuna inandığı bir kafatası tutma alışkanlığı daha da tartışmalı. Schiller’in gerçek kafatasının nerede olduğu ise bir muamma olmaya devam ediyor.